1
Cele doua lalele!

Acum cativa ani, in timp ce ma plimbam prin gradinile
Palatului Fulham cu cédinele meu, am ajuns din urma o
batrana, care Impingea un carucior de copil. Ii vorbea cu
insufletire ocupantului acelui carucior, drept care, poate
ca n-a fost nerezonabil din partea mea sa ma arat surprins
cand am descoperit, depasind-o, ca si acela era tot un caine.
Statea culcat pe spate, sprijinit de perne, avand o paturica
infagurata in jurul mijlocului; de sub acea invelitoare, se
zérea marginea unui bandaj gros. Asezat foarte conforta-
bil gi linistit, catelul se uita in jur, in timp ce batrana il
hurduca printre flori, sporovaindu-i in felul acela optimist
si incurajator in care oamenii li se adreseaza invalizilor.

Cand am trecut pe ldnga ea, am facut o remarca oare-
care, de intelegere, si s-a dovedit ca batrana era mai mult
decéat doritoare sa-mi povesteasca despre toate necazurile
ei, despre cat de grav bolnav ii fusese bietul catel, din cauza
unei tumori interne, dar acum era pe drumul cel bun al re-
cuperarii, multumita, ah!, dar cat de multumita — nici nu-i
putea multumi indeajuns — minunatei doctorite veterinare
care i-1 operase si care fusese atat de isteata si de amabila,

! Tulip din limba englezi se traduce prin ,lalea” (n. red.).
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pentru ca, nu-i aga?, daca n-ar fi fost ea, bietul cétel, care
era un catel atat de bun, i-ar fi murit fara doar si poate.

— Nu-i aga, iubitule, c-ai fi murit? s-a intors batrana
catre invalid, care zicea nemiscat pe spate, prins intre
perne, cu ldbutele incrucigate peste burtica gi cu o mina
foarte solemna pe mutrita lui ascutita.

Aceasta discutie mi-a fiacut o impresie profunda.
Pe-atunci, lumea céinilor era ceva cu totul nou pentru
mine, de vreme ce reprezentantul ei, cu care iegisem la
plimbare, era primul céine pe care-l avusesem vreodata
si erau multe lucruri legate de el pe care nu le stiam si-as
fi vrut sa le invat. Am ramas uimit, auzind ca si cainii
puteau trece prin operatii complexe, incat sa li se desfaca
si s li se coasd burtile la loc, aga cum pateam si noi, oa-
menii, si incercam sa-mi inchipui acea corcitura de catel
intins pe masa de operatie, sub lumina orbitoare a lampi-
lor de deasupra, inconjurat de fetele grave ale chirurgilor,
asistentelor si anestezigtilor, cu totii aplecati peste el. Ce
s-ar fi ales — Doamne, iartd-ma! — de cateaua mea, m-am
intrebat nelinistit, dacé ar fi ajuns vreodata s& dezvolte
vreo complicatie atat de grava, cum era o tumoare interna?
Cine gi-ar fi batut capul s-o opereze? Inainte si m# despart
de batrana cu caruciorul, am avut grija sa-i cer numele si
adresa doctoritei veterinare ,atéat de istete si de amabile®.

Céainele meu este o femeli de lup alsacian. O cheama
Tulip. Lupii alsacieni au o reputatie proasta; se spune ca
mugcad ména care-i hraneste. Ce-i drept, si pe mine m-a
mugcat Tulip odata, dar accidental — mi-a confundat ména
cu marul stricat, pe care améndoi am incercat sa-1 apucam
simultan. Unul dintre caninii ei s-a infipt padna la os in
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articulatia degetului meu mare. Cand mi l-am tinut dupa
aceea sub un jet de apa, puteam si-mi vad tendoanele. Cu
totii facem greseli, iar Tulip mi-a demonstrat cat de rau
ii parea. S-a rostogolit prin iarba, raménand cu toate la-
bele in sus; iar mai tarziu, cdnd mi-a vazut mana banda-
jatd, s-a retras in coltul camerei — cel mai intunecat dintre
colturi - si-a ramas acolo toata dupa-amiaza. Mai mult de
atét, n-ai ce face.

Dar, daca arati ca o fiara sélbatica, oamenii se agteapta
sé te si porti ca atare; ei, care au tendinta sa uite cat de
salbatic se poate comporta propria lor specie, scutura din
capete la vederea unui lup alsacian. Zic: ,La ce te poti asg-
tepta din partea unui lup?*!

Tulip nu depunea niciun efort major pentru ca situatia
respectiva sé se amelioreze. Daci oamenii se aratau incli-
nati sa se uite la ea chioras, ea le oferea toate motivele s-o
priveasca taman aga. Ei o tratau cu neincredere; ea, pe ei,
cu suspiciune. Adevirul este ca repudia specia umani pe
de-a intregul — restul speciei umane, mai bine zis. Fu pu-
team face cu ea orice doream, cu o singura exceptie: s-o
impiedic sa latre la ceilalti oameni. In aceasta privinta —
parea sa vrea si-mi spuna —, stia mai bine ca mine ce avea
de facut. $i totusi, oriunde mergea, se purta intotdeauna
cu o demnitate exemplara gi o buni-crestere desavarsita,
atata timp cét era lasata intr-ale ei. Abia cand cineva se

je

1, Nu lasa cdinele ala si se-apropie de mine!“, mi-a strigat un vaga-
bond, intr-o zi, in parcul Brook. ,,Nu poti avea incredere-n ei!“ -, Nici
tu n-arati prea de incredere®, i-am raspuns, gi probabil c-a fost ca si
cum i-ag fi batut un cui in cap, fiindca imediat a scos un gis de pe sub
maldarul de haine pe care le avea pe el si-a inceput sa-1 agite inspre
mine, dupa ce-l desfacuse cu destuld greutate (n. a.).
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apropia de ea, sau numai lasa impresia c-ar fi avut de gand
sa se apropie de ea — pai, atunci isi exprima si ea parerea.
Si-o exprima tare gi raspicat gi avea o multime de lueruri
de spus, cu toate ca nici eu nu stiam ce anume avea in
minte. Adevarul este ca, desi eram foarte nerabdator sa
stiu, eram mult mai putin nerabdator sa aflu. Blandetea
i bunatatea ei fatd de mine erau de aga natura, incat imi
era aproape cu neputinta sa cred ca nu acelea erau trasa-
turile dominante ale firii ei, cu toate ca limbajul pe care-1
folosea fata de altii cu siguranta imi suna destul de dur -
iar un limbaj injurios, cum bine se gtie, nu intotdeauna se
rezuma la doar atat.

Fara indoiala ca motivul pentru care aveam grija s-o
apar intruna, ca sa nu fie pusa la incercare si sa trebuiasca
sa demonstreze pana unde era in stare sa mearga — mo-
tivul, deci, era ca aveam, recunose, o vaga banuiala pana
unde anume ar merge; dar cei doi goferi de autobuz si
postasul, pe care-i mugcase deja, nu puteau fi considerati,
propriu-zis, niste mostre sociologice autentice ale senti-
mentelor lui Tulip fata de toatd omenirea. Acestia trei
facusera anumite lucruri — cum ar fi, sa se apropie de noi
fara niciun zgomot, incaltati in pantofi de sport, ori sa
bata brusc in peretele autobuzului, chiar 1Anga noi, cate
un pac-pac-pac zgomotos, cu carnetele de bilete, ca sa-i
transmita soferului mesajul ca putea pleca —, lucruri ce
sta in firea cainilor sa dezaprobe; in tot cazul, nu-i ranise,
doar ii smucise de maneca sau de brat; si, cu toate ca unul
dintre goferi igi suflecase méaneca, vrand sa-gi etaleze rana,
el insugi paruse dezamagit de faptul ca nu avea nimic de
aratat, cu exceptia unei mici impunsaturi albe in piele.
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Cand se spune despre copii ca sunt dificili, cauza este
pusi, frecvent, pe seama familiilor din care provin, aga in-
cat si eu am dat vina pentru comportamentul ei nesociabil
pe prima familie in care traise Tulip. Initial, fusese a unor
oameni din clasa muncitoare, iar aceia, degi o indrageau
in felul lor, foarte rar o scoteau afara. Prea era excitabila
si valoroasa, ca si i se dea voie s umble fara lesa — drept
care, tragea de ea cit putea. in rastimp de aproape un an,
practic nu pérasise niciodata casa lor, ci igi petrecuse zilele
intr-o curticica din spatele casei, aproape numai singura,
de vreme ce stipanii erau plecati la munca toata ziua. Prin
urmare, nu i se putea cere sa fi invatat regulile unei lumi
pe care atat de rar o vizita; singura ,dresurd® pe care o
capatase vreodatd fusese céte o ciomégeald, din cind in
cand, pentru striciciunile pe care le descopereau stapanii
ei, odata intorsi acasa. Lupii alsacieni, mai ales, nu se im-
pacd bine cu batéile; prea sunt inteligenti — si prea n-au
stare. De la 0 asemenea existenta o salvasem, cand era la
varsta de un an si sase luni, si acelei vieti, pe care o du-
sese acolo, ii atribuiam tulburérile ei psihice. Iata de ce se
vedea clar ci, daca o lasam sa se poarte dupa cum credea
ea de cuviintd, nu m-ar mai fi scépat din priviri niciodata,
cat ar fi fost de lunga noua ei viata.

Trebuie neapérat si adaug si asta: e frumoasa, Tulip a
mea. Oamenii vor intotdeauna s-o mangéie, ceea ce ea nu
suporta. Urechile-i sunt inalte si ascutite, precum ale lui
Anubis'. Cum de reuseste sa si le tina ridicate fara incetare,

! Numele grecesc al zeului egiptean al mortii, mumificarii, imbalsa-
mérii gi, in general, a tot ceea ce e legat de moarte in religia egipteana
(unde se numeste Inpu sau Anpu), infitisat ca un sacal sau barbat cu
cap de gacal (n. trad.).
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de parca i-ar fi apretate, nu stiu, fiindca altfel {i sunt atét
de moi si aparent fragile, sub stratul fin de blana cenusie,
ca de sobolan, care i le acopera; cand sta dreapta, cu spa-
tele spre soare, lumina i se vede prin tesutul delicat, asa
incét pare sa aiba urechi de un roz sidefiu, incandescente.
Are si fata prelunga si ascutita, in principiu de un cenusiu
ca de piatra, numai ca botul si maxilarul de jos ii sunt ne-
gre-tuci. Tot negre ii sunt si marginile ochilor ca de ambra,
de parca si le-ar fi rimelat din greu, precum si micile smo-
curi mobile, care-i tin loc de sprancene si-i stau deasupra
ochilor ca nigte accente. Iar in mijlocul fruntii, are un fel
de semn al castei, cum au indienii, ca un diamant negru
suspendat acolo, asa cum are Pegasul din Parnasul! lui
Mantegna, o bijuterie chiar pe frunte, sustinuta de un fir
negru subtire, nu mai gros decat o linie trasa cu creionul
de-a curmezisul testei, intre cele doua urechi inaltate. Cate
o umbra i se intinde peste frunte, de-o parte gi de cealalta
a semnului de casta, motiv pentru care, dupa cum cade lu-
mina, diamantul cu pricina pare a fi trupul unei pasaruici
cu aripile desfacute, in plin zbor.

Aceste semne intunecate ii despart chipul, simetric, in
zone colorate pastelat, ca un mozaic sau ca o fereastra cu
vitraliu; capul, impartit de firul negru ca de o bisectoare,
capata doua pete rozalii, ca niste primule; centrul fetei
raméane de un cenugiu palid; saua nasului, deasupra celor
doua buze lungi, negre, e cafenie; obrajii-i sunt albi, si pe
fiecare dintre ei troneaza céte o patte de mouche?, elegant

!Sau Marte si Venus (1497), pictura de Andrea Mantegna (1431-1506)
(n. trad.).

2 Textual: ,laba de musca® (in limba franceza in original). E vorba
de un semn de culoare neagra, ca o bifa (n. trad.).
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plasata. Un fel de tiv alb, delicat, ii impresoara lobii ure-
chilor, inrdamand acest chip straniu, clovnicese, altminteri
cu trasaturi bine definite; iar de acolo In jos, ii acopera
tot gatlejul si torsul cu un soi de pieptar de camasa, de
albeata zapezii.

in rest, descrierea ei oficiala, coloristic vorbind, este:
cenusiu-samur. Tulip este un céine cenusiu, care poarta o
tunica de samur. Cenusiul ei este cenusiul scoartei de mes-
teacan; tunica ei de samur are textura satinului gi-i imbraca
trupul alungit, precum o patura de pus pe cal. Niciun cro-
itor nu i-ar fi putut-o croi cu mai multa eleganta: ii incon-
joara incheieturile de la umeri i coapse gi-i formeaza o linie
dreapté de-a lungul varfurilor coastelor, deschizdndu-se la
piept si pe burta. La crupa, i se potrivesgte ca o gluga, care
se intinde apoi, ca o dunga subtire, de la baza pana tocmai
la varful cozii lungi. Vazuta de sus, prin urmare, Tulip este
un céine de culoare neagra; in schimb, cand se rostogoleste
pe spate, e un céine cenugiu. Doua panglici de blana intu-
necate ii coboara de la tunica peste umeri, incheindu-i-o la
stern, care da impresia ca leaga laolalta cele doua panglici,
de parca ar fi o brosa de fildes.

Trecuse deja pe la trei veterinari, din motive diverse.
Si s-a dovedit a fi 0o masura a naivitatii mele in materie
de caini faptul ca, prima data cand m-am consultat cu un
medic veterinar, ma dusesem la el, de fapt, ca sa ma inte-
resez daca nu cumva Tulip intrase in calduri. Netransata
aramas chestiunea - de catre doctor, vreau sa zic -, pentru
ca, in cele din urma, cand a reusit gi el sa se faca auzit, in
cabinetul acela mohorat, peste provocarile ei asurzitoare
si indemnurile mele deznadajduite, menite s-o linisteasci,
tot ce s-a gasit sd-mi spuna, pe un ton glacial, a fost:
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